El más alto placer del lector, como el del escritor, es un placer de hipócrita. Cuando era niño me encerraba en el desván para leer un viaje al polo Norte comiendo un pedazo de pan seco humedecido en un vaso de agua. Probablemente había almorzado bien. Pero me parecía mejor participar de la miseria de mis héroes.
El verdadero lector construye casi tanto como el autor: sólo que construye entre líneas. Aquel que no sabe leer en el blanco de las páginas no será jamás un buen gourmet de libros. La vista de las palabras como el sonido de las notas en una sinfonía produce una procesión de imágenes que lo llevan con ella…
Veo la gran mesa mal escuadrada en la que come Robinson. ¿Come cabrito o arroz? Espere… vamos a ver. ¡Hombre! Se hizo un plato redondo en tierra roja. He ahí el loro que grita: enseguida le…

No sé ni leer ni escribir. Y cuando me lo pregunta la hoja del censo, me dan ganas de contestar que no.

¿Quién sabe escribir? Es luchar con la tinta para intentar que nos oigan y nos entiendan.
O cuidamos demasiado la tarea o no la cuidamos lo suficiente. Pocas veces damos con el intermedio que cojee con gracia. Leer es harina de otro costal. Leo. Creo que leo. Cada vez que vuelvo a leer, caigo en la cuenta de que no había leído. Es lo malo de una carta. Encontramos lo que buscábamos. Y con ello nos contentamos. La guardamos. Si la volvemos a encontrar, leemos otra carta que no habíamos leído antes.
Los libros nos hacen las mismas jugarretas. No nos parecen bien si no encajan en nuestro humor del momento. Si nos molestan, los criticamos, y esa crítica se superpone y nos impide leerlos lealmente.
Lo que…

Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir. Tiene que meter el cuchillo entre junturas del cuero con el que la mayoría de nosotros estamos recubiertos. Tiene que ponernos quizás incómodos y ciertamente alerta. El sentimiento que nos produce no tiene que ser puramente dramático y por tanto propenso a desaparecer en cuanto sabemos cómo termina la historia. Tiene que ser un sentimiento duradero, sobre asuntos que nos importan de una forma u otra. Una buena novela no necesita tener trama; no necesita tener final feliz; no necesita tratar sobre gente simpática o respetable; no necesita ser lo más mínimo como la vida tal como la conocemos. Pero tiene que representar alguna convicción por parte del escritor. Tiene que estar escrita de modo que transmita la idea del escritor, ya sea simple o compleja, tan fielmente como sea posible. No tiene que repetir aquello…