A las cuatro de la mañana el silencio es triste en esta casa. Nelson, lleno de sudor, se levanta de golpe; minutos antes dormía inquieto sobre una cama roída por las mismas polillas que aletean alrededor de un foco blanquinoso; la cama rechina a cada movimiento con el que intenta espantar a los mosquitos; se pone de pie y descalzo pisa las tablas que están algo frías, da un brinco del estremecimiento y atraviesa el cuarto dirigiéndose a la cocina para beber un poco de agua. Se asoma a la ventana y respira hondamente el aire fresco de la madrugada; se lava el rostro y camina salpicando gotas de agua en el piso. Don Ernesto, su padre, un sujeto gordo, tosco y manco, se levanta y hace lo mismo. Nelson se sienta sobre la cama chillona y sacude su cabello con las manos. Su cuerpo delgado está lleno de picaduras de mosquitos, por lo que su padre se ríe burlonamente.

Nora no ha dormido durante toda la noche, el temor de estar un día más en esta casa no la dejado descansar. Los mira tímidamente desde su cama donde amaneció escribiendo; deja el cuaderno; casi débil se levanta y, de puntillas, va al baño. Yo ya me he preparado para mi quehacer diario, enciendo el fogón mientras que, con un trapo, ahuyento a los bichos. Nelson toma su libreta, como de costumbre, y empieza a escribir, enredado aún en sus sueños sin forma; parece algo inquieto; deja sus notas sobre la mesa, y se alista para salir. Me acerco curiosamente a leer lo que ha escrito: «Ustedes que leen aún pueden respirar; pero yo, estoy enredado entre sombras, esta noche será».

Nora sale a la sala con la falda que he planchado minuciosamente que, luego de sentarse, se arrugará y perderá su lisura, enciende un cigarrillo «señorita, vaya a humear fuera de la casa». Se sienta en la escalera respirando, difícilmente, el aire de las naranjas; el sol empieza a aparecer y los grillos dejan su cri cri escondiéndose entre las hojas. Don Ernesto no pide permiso y baja a golpes toscos por la escalera intentado no caerse; con su mano izquierda roza la espalda de Nora y se va entre las plantas de naranjas. Nora lo mira con desprecio y esconde su rostro entre sus piernas. Me siento en la escalera y respiro el aire femenino «Te has puesto el delantal al revés», lo acomodo.

A los pocos segundos Nelson baja la escalera tras de su padre y lo sigue entre las plantas de naranjas, ambos desaparecen en medio del día aún oscuro. Sigue leyendo “Todavía no”

De repente el día te aburre y se torna cansado. El año no ha empezado bien, pero estás optimista como siempre. «Hoy tenemos que llevarlo a la consulta médica». Con tus hermanas llevas a tu papá, una vez más, al hospital. Todas con el tiempo encima y las responsabilidades pegadas a los hombros. A tu papá ya se le nota que su cuerpo no es el mismo, ha perdido elasticidad en sus brazos y en las pantorrillas ya aparecen las arrugas. Siempre quiso estar en alguna guerra. Arrastra la erre cuando habla y le cuesta un montón.

«De joven quería tener una cicatriz de guerrrrrrra, pero las únicas guerrrrrrras que he tenido han sido con tu madre». Su mirada se vuelve turbia y movible como el mar, a ratos se duerme y modula un concierto de ronquidos que te exaspera. Con el perro humor que tiene, su carirredonda ha perdido fuerza; el volumen de su voz ha bajado tanto que tienes que acercar la oreja para escucharlo pedir algo y, aun así, en esa debilidad, lo hace con voz de superioridad.

Su condición médica las ha puesto nerviosas. Piden una silla de ruedas y lo protegen para que no se tropiece con la gente; sin embargo, aunque protegido por ustedes, aun las gobierna. Tu papá tiene el cabello plateado, la frente pequeña, las manos callosas de tanto trabajar, la nariz algo estirada y, además, hubo un tiempo en el que fue gordo; ahora le cuelga la papada.

Piensas que son cosas que nunca te van a pasar, pero te ves en la escena. Andrea, que mira constantemente su reloj, va a hacer cola para sacar un turno; Lucía, aunque se nota cansada por las clases de ayer, se va a la farmacia; Mónica, agotada por sus doce horas de trabajo, camina hasta la ventanilla de estadística. «No quiero ir a esa ventanilla esa señora es amargada»; tu hermana no va a la ventanilla de estadística y te toca ir a ti a hacer cola y a soportar a la secretaria de dentadura arqueada que viste un mandil que cubre la totalidad de su cuerpo, pero esta vez te atiende amablemente. Terminan sus consignas y se reúnen una a una en la sala de espera «Ya tengo el turno». «En estadística me hicieron llenar una planilla». «Ya compré las pastillas». Sigue leyendo “Cicatrices de guerra”

Soñé un lenguaje eterno

un idioma disfrazado en la planicie humana

Soñé un espacio desnudo

una compañera perdida aullando en las calles

Soñé una violencia futura

cavando en el mar palabras pesadas

Soñé unos ojos rezagados

una niña triste con grito de sirena

Soñé un roce en su cuerpo

una mancha roja que todos cubren

Soñé un lenguaje inútil

un monstruo en el aire diciendo su nombre

Soñé un cuerpo flotando

pieles de mármol vellos despeinados

Soñé una mujer dormida

un amante herido cortando su pelo

Soñé un fin temible

unos senos tristes un triángulo desgarrado

Soñé objetos enumerados

mandiles blancos cintas acordonadas

Soñé máscaras casas en silencio sueños cercenados

Me soñé acabada con dedos pálidos en la puerta de mi casa

me soñé descalza y silenciosa

sola entre las vísceras

en un espacio desnudo

que me acalla.

«Uno no viaja para proveerse de exotismo y anécdotas con que adornarse como un árbol de Navidad, sino para que el camino lo desplume, lo enjuague, lo escurra, lo deje como esas toallas, raídas por los lavados con lejía, que te entregan junto con un pedazo de jabón en los burdeles… Sin este desapego y esta transparencia, ¿cómo puede uno esperar hacer ver lo que ha visto?»

Elogio del nomadismo-Abdourahman A.Waberi

La segunda persona en la literatura funciona como un narrador autodiegético en donde el propio autor cuenta la historia. Su fin es buscar la complicidad del lector, es por ello por lo que su uso directo de «tú» «te», etc., nos permiten crear un juego de rol en donde el lector es también autor y protagonista de lo que lee.

Aunque la lectura suele ser un acto en solitario, el uso de la segunda persona aparece para encontrarnos al propio narrador hablando consigo mismo. Este narrador en segunda persona funciona como un verse a sí mismo como otro o en el otro. El reconocimiento de uno mismo nos lleva al tema de la intimidad. ¿Hasta qué punto somos ajenos a nosotros?

«Te hacía regalos y cuando tú protestabas por el precio, él decía que su abuelo de Boston había sido rico, pero se apresuraba a añadir que había repartido su fortuna entre muchos (…) sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamaño de un puño dentro de la cual había una pequeña muñeca bien proporcionada y vestida de rosa que daba vueltas (…) en el mundo del que venías los regalos siempre eran útiles»[1]

El uso de la segunda persona se emplea en panfletos, anuncios, avisos, etc., y en el texto de Chimamanda «Algo alrededor de tu cuello» podría funcionar como un llamado de atención que no nos deja indiferentes ante las emociones y las situaciones brutales de vivencia menos esperadas pero que aparecen como cercanas y podría funcionar como un manifiesto en donde dudar sobre la propia identidad donde la historia es en sí misma la identidad de un pueblo, no permitirnos que lo que nos rodea el cuello, que es esa identidad cultural, nos ahogue y nos limite.

Chimamanda se ve a sí misma y reclama su propia identidad:

 

«Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo suave y rubio como las oscilantes espigas del maíz al crecer, el tuyo oscuro y saltarín como el relleno de una almohada. A él le había dado demasiado sol y tenía la piel del color de una sandía madura y tú le besaste la espalda antes de extenderle la loción (…) sabías que no eran normales por la reacción de la gente (…) Los hombres y mujeres blancos de edad avanzada murmuraban y lo fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudían la cabeza al verte, las mujeres negras cuyos ojos compasivos lamentaban tu falta de autoestima»[2]

Sigue leyendo “Una lectura de Chimamanda y Junot Díaz”