La espera es lenta, ansiosa, triste e insignificante. Pensamos en el bien, en el mal, en las cosas morales y en las que no lo son. Te sientas, esperas tu taza de café, lees un poco y, aún con el libro en la mano, te pierdes. Tomas un sorbo de café y repites el párrafo; le encuentras un sentido y sientes que el café no sabe a café. Lo vuelves a tomar y ambas cosas se unen: el párrafo y el café. Cierras el libro, piensas, despejas dudas, haces apuntes y tejes un nudo en la garganta en menos de un minuto, y se queda ahí. Escribes un poco para sentir ese nudo y no desatarlo hasta que hayas escrito suficiente, hasta que hayas sentido el dolor que deseas sentir. Luego bebes un sorbo del café frío y lo amargas con una lágrima, con dos. Se te empañan los lentes, la nariz se enrojece y lloras, no a mares porque estás en un lugar público, lloras en silencio. El nudo empieza a apretar más, miras a un lado, pestañeas rápidamente para que las lágrimas se ahoguen antes de salir. Tomas el libro, sigues leyendo y te vuelves a ahogar. Ya no estás tú, está otra que se ríe y te mortifica, que se ríe y aprieta el nudo de tal forma que se va a tu estómago. ¿Es el café frío o es el nudo atorado? Te duele el estómago, vas al baño y aprovechas para terminar de llorar. Te imaginas por un instante que ella quiere jugar, pero eres indiferente y esa indiferencia causa una terrible y permanente soledad que te desfallece. No enfocas el campo visual y, aun así, reanudas la marcha, pagas el café, tomas el libro y lo metes en la cartera. Caminas apurada porque ya quieres llegar a casa. Cuando intentas dilucidar si eres tú o ella, te infunde la soledad y el reflejo de tu sombra en el piso se mueve a otro ritmo, pero alzas la cabeza para no verla y miras la belleza de los árboles y sientes que también es tuya; es un espectáculo. Ya no sientes el nudo, ni te das cuenta del momento en que se fue. Intentas adivinar qué está haciendo la otra y, sí, adivinas, está ahí, esperándote a ti, moribunda con el placer de llorar, dispuesta a asediar tu existencia. Pero haces una pared de hileras blancas y concluyes que la esperas con curiosidad porque es idéntica a ti.

**

Tus ojos parecen verte y se contentan, como marionetas que mueven sus diminutas cabezas. Oscilas entre la vigilia y el sueño; pareces distante. Alzas la mano y la tocas a ella; te mira fijamente con una expresión lánguida y grave. Sonríes y le das paso a su estancia, dentro y fuera de ti.

Otro día más en el que, al despertar, no eres tú.

Hola a todos, hoy quiero compartir con ustedes algunas reflexiones sobre esta novela corta. Debo confesar que la terminé más por compromiso que por gusto, ya que no me siento cómoda dejando libros sin concluir. Este libro puede resultar interesante para quienes aprecian la obra de Kawabata; personalmente, es la segunda obra que leo de este autor y, aunque no me ha cautivado tanto como esperaba, decidí completarla. A continuación, les presento mis impresiones, y como siempre, los invito a un breve análisis en el contexto de estudios y autores relevantes en el ámbito literario.

En el panorama literario contemporáneo, la exploración de la condición humana a través de la subjetividad y la percepción de la realidad se ha convertido en un tema recurrente. «Dientes de León», una obra del aclamado autor japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura, se adentra en estas cuestiones con una delicadeza y profundidad que caracterizan su estilo narrativo.

A través de una trama rica en simbolismo y poesía, Kawabata no solo nos da una narrativa sobre la percepción de la realidad y la locura, sino que también aborda temas como el amor y la soledad. La novela nos hace un llamado a la introspección sobre la naturaleza de la realidad y la fragilidad de la mente humana, cuestionando las fronteras entre lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido.

Este breve comentario excava levemente en la fenomenología literaria presente en «Dientes de León», explorando cómo la experiencia de Ineko y su interacción con el mundo reflejan la subjetividad de la experiencia humana. Se examinan los temas de la realidad y percepción, la soledad existencial, y cómo la obra de Kawabata dialoga con las ideas de filósofos como Edmund Husserl y Maurice Merleau-Ponty.

Reseña breve

«Dientes de León» es una obra del autor japonés Yasunari Kawabata, ganador del Premio Nobel de Literatura. La novela se centra en la historia de Ineko, una joven que sufre de una peculiar ceguera psicosomática que le impide ver ciertos objetos y personas. Acompañada por su madre y su novio Kuno, Ineko ingresa en una clínica para recibir tratamiento. A través de la narrativa, Kawabata explora temas como la percepción de la realidad, la locura, el amor y la soledad.

La trama se desarrolla en un ambiente cargado de simbolismo y poesía, característico del estilo de Kawabata. La novela ofrece una mirada introspectiva a los personajes y sus conflictos internos, dejando al lector reflexionar sobre la naturaleza de la realidad y la fragilidad de la mente humana.

He leído este libro titulado: “Qué hacer con estos pedazos” es una novela de la autora colombiana Piedad Bonnett.

Breve reseña

La historia se centra en Emilia, una mujer de sesenta y cuatro años que se enfrenta a la remodelación de su cocina, un cambio impuesto por su marido que desencadena una profunda reflexión sobre su vida. La novela explora temas como la vida matrimonial, la vejez, los vínculos familiares, y la insatisfacción latente en la rutina diaria. Bonnett utiliza este escenario cotidiano para construir una semblanza de la plácida y peligrosa insatisfacción que viven muchas mujeres, arrinconadas por distintos tipos de maltratos y silencios. La obra nos invita a mirar hacia aquellos aspectos de nuestra existencia que a menudo preferimos ignorar: la realidad de lo que somos y el peso del paso del tiempo.

La novela también aborda la dificultad de conocer realmente a quienes nos rodean y la inevitabilidad de la vejez, tanto propia como ajena. A través de la perspectiva de Emilia, se presentan las tensiones familiares, el recuerdo de seres queridos y la confrontación con una vida que quizás no es tan perfecta como se pensaba.

**

Los espacios como símbolo

Esta novela es un espejo en el que se reflejan las inquietudes universales del ser humano. La cocina, más que un espacio físico, se convierte en un símbolo de la vida que hemos construido y de las decisiones que, pieza a pieza, han dado forma a nuestro mundo interior. Emilia representa a muchas personas que, en la etapa otoñal de sus vidas, se enfrentan al desafío de reconciliar lo que han vivido con lo que les queda por vivir. La autora nos invita a contemplar nuestras propias “cocinas”, esos lugares llenos de recuerdos y significados, y a preguntarnos qué hacer con los pedazos de nuestras vidas que, aunque imperfectos, son testimonio de nuestra humanidad.

La protagonista, Emilia, se encuentra en una etapa de su vida en donde las elecciones del pasado y la percepción de un futuro limitado convergen, llevándola a cuestionar la autenticidad de su existencia. La remodelación de la cocina actúa como un catalizador para la introspección, simbolizando la posibilidad de cambio y la confrontación con las elecciones propias. Por otra parte, Emilia experimenta una angustia existencial al reflexionar sobre su vida matrimonial y familiar. Esta angustia es característica del existencialismo, que sostiene que el individuo debe encontrar su propio camino sin la guía de reglas universales, en este sentido, la novela también aborda la búsqueda de significado en la vida.

¿Qué importancia le damos a las cosas, a los espacios? Gastón Bachelard, en su obra «La Poética del Espacio» (1957), reflexiona sobre la importancia del espacio en la experiencia humana, particularmente a través de la casa y sus diferentes espacios. Bachelard considera la casa como un espacio vital que alberga nuestros recuerdos, sueños y emociones. La casa, según Bachelard, es un refugio para la imaginación y un espacio donde podemos volver a experimentar los momentos más significativos de nuestra vida.

Bachelard ve la casa como un espacio de protección y confort. En la novela, la casa de Emilia, especialmente su cocina y estudio, representan su refugio personal, un lugar donde puede encontrar paz y escapar de las tensiones de la vida cotidiana.

Según Bachelard, cada espacio de la casa está asociado con ciertas emociones y recuerdos. En la novela, la remodelación de la cocina desencadena en Emilia una serie de emociones y reflexiones sobre su vida, su matrimonio y su relación con el espacio, además, sostiene que los objetos en una casa son portadores de memoria y afecto, los libros de Emilia y los objetos que ha acumulado a lo largo de los años son una extensión de su identidad y sus recuerdos.

La casa es un microcosmos que refleja el universo interior de una persona. La novela explora cómo la casa de Emilia refleja su mundo interior, sus conflictos y su búsqueda de sentido.

Una de mis lecturas de febrero

Reseña breve

«Tengo miedo torero» de Pedro Lemebel, publicada en 2001, se centra en una historia ambientada durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. La trama gira en torno a un intento fallido de emboscada al dictador en 1986, narrado desde múltiples perspectivas, incluyendo la de un personaje homosexual conocido como la Loca del Frente. La novela aborda temas como el amor, la represión política, la diversidad de voces y la resistencia, utilizando un lenguaje irreverente que denuncia social y políticamente​​.

Un personaje que sufrió abuso sexual por parte de su padre. Esta experiencia la marginó desde la infancia y la condicionó a ver el sexo desde una perspectiva cruda y violenta. Un cumpleaños premonitorio de Augusto Pinochet, donde se muestra la incoherencia entre su imagen pública heroica y su sentir interno de soledad y miedo. Una experiencia adolescente de Carlos, que recuerda un momento íntimo con su mejor amigo, dejándoles una sensación de vergüenza y confusión.

¡El lenguaje es maravilloso! El uso de las palabras adecuadas, las figuras e imágenes de escenas, sentimientos, sensaciones, nos hace estar ahí, sentir, pensar, amar, como lo hace la Loca del Frente. La novela, siguiendo a Mijail Bajtín, se convierte en una manifestación lingüística que desafía el dominio de una lengua única, mostrando la presencia de múltiples lenguajes sociales y la pérdida de la autoridad absoluta del lenguaje.

Abriendo todas las llaves para que ese repicar de cataratas soltara el nudo fluvial que se agolpaba en su peco (…) para sentir el vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocío amargo y teatrero de su llanto. (p. 37)

Escribí un artículo sobre el neobarroco en la literatura y me referencia mucho a Lemebel. El neobarroco/so es un lenguaje que no solo se limita a la forma, sino que también implica una reflexión sobre la función de la literatura en la sociedad. Se ha usado para indagar en las posibilidades del lenguaje logrando que se capture la complejidad de la experiencia humana​.

Leer a Lemebel a través de las experiencias de vida de los personajes principales de su novela es ponerse en el lugar, es ser ellos y tú al mismo tiempo. Tal como en La mala costumbre, estas experiencias moldean y definen la personalidad adulta de quienes son nombrados, creando seres que encarnan la complejidad, la confusión y la contradicción de su propia existencia. Al presentar de manera simultánea su apariencia externa, socialmente aceptada, y su realidad interna oculta, Lemebel contribuye a la construcción de personajes vívidos que resaltan en cada palabra.

La historia de amor entre la Loca del Frente y Carlos sirve como contrapunto a la trama política. Lemebel explora temas de amor, represión y resistencia, desafiando la autoridad del lenguaje único evidenciando cómo lo personal se entrelaza con lo político en un contexto de represión y lucha por la libertad.

Además, es necesario destacar la importancia de la literatura en Chile como medio para abordar y visibilizar temas considerados tabú en la sociedad, como la homosexualidad. A pesar de la resistencia de la sociedad chilena a aceptar estas representaciones, Pedro Lemebel, a través de su novela, logra abrir un espacio para personajes diferentes y alternativos. La obra se presenta como una esperanza para una transformación social hacia una sociedad más inclusiva, que pueda tener una contribución más activa y enérgica en el contexto del nuevo milenio.

Recomendada la lectura de este libro, no por lo que escribo aquí, sino para palpar el amor, la elocuencia de las palabras, para sentir sin estar ahí.

“¿Cómo se mira algo que nunca más se va a ver? ¿Cómo se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido?”

Este poema de Idea Vilariño, perteneciente a su obra caracterizada por una intensa carga emocional y reflexiva, ofrece una visión crítica y profundamente filosófica de la existencia. A través de su lenguaje directo y sin adornos Vilariño logra adentrarnos en una reflexión sobre la naturaleza efímera y a veces superficial de la vida.

El poema inicia con «alguno de estos días se acabarán las bromas», una frase que sugiere una inminente conclusión o un cambio significativo. Esta apertura inmediatamente establece un tono serio y contemplativo. La vida se presenta como una «farsa», «juguetería» – metáforas que evocan la idea de algo que es más un entretenimiento pasajero que una experiencia genuina y profunda. Estas imágenes crean una sensación de desilusión, sugiriendo que la vida, tal como la conocemos, está llena de distracciones y falsedades que nos alejan de su verdadero significado.

Las imágenes de «las marionetas sucias» y «los payasos» profundiza esta idea, aludiendo a la manipulación y a la máscara de la felicidad que a menudo se asocia con la existencia humana. Las marionetas, controladas por hilos, pueden simbolizar la falta de control o autonomía en la vida, mientras que los payasos, a pesar de su apariencia alegre, a menudo esconden tristeza. Esta dualidad refleja la complejidad de la experiencia humana, donde la alegría y el dolor coexisten y a menudo se ocultan detrás de fachadas.

El poema concluye con la afirmación de que estas figuras «habrán sido la vida», lo que sugiere una reflexión retrospectiva. Esta línea implica que, al final, la vida podría parecer insignificante o vacía si se vive sin autenticidad o profundidad.

Este poema de Vilariño es una meditación sobre la vida, la autenticidad y el significado.

En El acto de leer: teoría del efecto estético, el texto aparece como “correlato de la conciencia del lector”[1] La fenomenología propuesta por Iser se postula a través del análisis de la lectura que funciona, paralelamente, a procesos de conciencia generadoras de ese esfuerzo cognoscitivo conocido como «comprensión». Los estudios literarios se transforman en un esfuerzo creativo de la recepción que se abre hacia el sentido del texto como una totalidad, es decir, un trabajo en conjunto entre autor y lector; entre lo dicho, lo señalado y la interpretación. La teoría de Iser no sólo propone una fenomenología gráfica que extrae los elementos del texto como si se conformara un rompecabezas, lo que logra es gestar una preocupación por lo otro a partir del sí-mismo[2].

A la hora de considerar una obra literaria, no solamente se debe tener en cuenta el texto en sí como obra, sino también, los actos con los que nos enfrentamos al texto. El texto como tal, le ofrece al lector diversas visiones en las que el tema de una obra puede salir a la luz, pero su verdadera manifestación es un acto concretizado, es decir, la obra literaria tiene dos extremos: el estético que es lo concreto llevado de la mano del lector y el artístico cuyo texto es creado por el autor. La obra del autor es más que solo texto, este texto toma vida cuando se concretiza con un lector.

Aproximadamente a partir del siglo XII aparece una forma de lectura nueva llamada la «escolástica». Este contexto coincide con el nacimiento de las primeras universidades que eran instituciones medievales orientadas al conocimiento ligado a la teología. La técnica escolástica renovó por completo la manera en la que se leía y entendía un texto, y perduró hasta finales de la Edad Media, justo antes de la llegada del Renacimiento. Lo que la escolástica proponía era que los textos no solamente debían ser leídos sino también entendidos; que el conocimiento y la formación eran posibles a través de la lectura de los libros adecuados. La primera etapa de la lectura escolástica tenía como protagonistas a la fe y la razón, pero siempre la razón era la que se subordinaba a la fe: el aprendizaje estaba condicionado a los textos sagrados; sin embargo, el método escolástico fue teniendo cambios a lo largo de los años, hasta que en su última etapa se puede apreciar una separación total entre la fe y la razón, una distinción absoluta de la teología y la filosofía en cuanto a sus obvias diferencias.

De ahí en adelante, un libro no se abordaba de cualquier manera. […] Era preciso que el lector pudiese encontrar con facilidad lo que buscaba en el libro, sin tener que hojear las páginas. Para responder a esa exigencia, se empezó por establecer divisiones, a marcar los párrafos, a dar títulos a los diferentes capítulos, y a establecer concordancias, índices de contenido y alfabéticos que facilitasen la consulta rápida de una obra y la localización de la documentación necesaria.[3]

La lectura se convierte en un proceso organizado más que en un acto deliberado. La organización del texto, la estructura gramatical y el sentido sintáctico del contenido pasan a ser algo fundamental para comprender lo que se lee. La necesidad de acceder al conocimiento era cada vez mayor y las limitaciones para lograrlo empezaban a disminuir, aunque se trató de un proceso lento que convivió durante mucho tiempo con la fe que era el principal elemento del Medioevo. Uno de los momentos fundamentales de la época escolástica medieval fue el surgimiento de los lectores de Aristóteles, a finales del siglo XII y durante todo el siglo XIII. Aunque los sacerdotes y los defensores de la escolástica ligada a la fe se empeñaron en no traducir por completo a Aristóteles, sino más bien en divulgar partes estratégicas para que los lectores tuviesen información sesgada, la llegada de Guillermo de Ockham cambió todo: este fue un prolífico traductor medieval que traducía textos del griego al latín, fue él quien tradujo a Aristóteles y quien puso en tensión a la fe en la doctrina escolástica. Con Guillermo de Ockham comienza la separación —o al menos la contraposición— entre filosofía y teología.

La novela La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, publicada en 1940, representa un hito en la literatura del siglo XX y se destaca por su profunda exploración del papel de la tecnología en la sociedad y la percepción de la realidad. Adolfo Bioy Casares, reconocido por su colaboración con Jorge Luis Borges y su influencia en el género literario de la ciencia ficción, nos sumerge en una narrativa cautivadora que se desarrolla en una isla misteriosa. El protagonista, un fugitivo, llega a esta isla desierta, donde descubre la presencia de un grupo de personas que parecen repetir mecánicamente sus acciones día tras día.

La tecnología, en forma de grabaciones holográficas, es el núcleo de esta enigmática historia. La invención del Dr. Morel, un científico obsesionado con la inmortalidad, permite la grabación y reproducción de eventos pasados, incluyendo las acciones y conversaciones de las personas. Esta tecnología crea una ilusión de vida eterna, ya que las grabaciones holográficas recrean a las personas fallecidas como si estuvieran vivas.

Las conversaciones eran lánguidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se habló de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentación). Faustine y una muchacha rubia hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos verdes, intentó narrar sus negocios de lanas, sin obstinación ni éxito. Morel se entusiasmó proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis para la isla (p. 20)

El protagonista se siente atraído por la bella Faustine, una de las figuras holográficas, lo que desencadena una reflexión profunda sobre la identidad, la moralidad y la naturaleza de la realidad. La tecnología en la novela se convierte en un catalizador de interrogantes filosóficos, al cuestionar la autenticidad de la experiencia humana y la trascendencia de la muerte.

La inmortalidad podrá germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las actuales. Pero ¡ay!, los más recientes muertos nos asomarán a tanto bosque de remanencias como los más antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extraño, habrá que tener el paciente deseo de Isis, cuando reconstruyó a Osiris (p. 32)

Este fragmento del libro sugiere la idea de que la tecnología puede llevar a la inmortalidad al permitir la preservación de la esencia de una persona más allá de su muerte física.

Esta idea de la inmortalidad a través de la preservación de la esencia de una persona se relaciona con temas similares explorados en la película «Réplicas» en la que Keanu Reeves interpreta a un científico que busca traer de vuelta a su familia fallecida a través de la clonación y la transferencia de conciencia. En ambas obras, se plantea la cuestión de hasta dónde llega la ética en la búsqueda de la inmortalidad y la preservación de la identidad humana.

Tanto en La invención de Morel como en «Réplicas», se exploran las implicaciones filosóficas y éticas de la tecnología en relación con la vida y la muerte. Ambas obras invitan a los espectadores y lectores a reflexionar sobre las consecuencias de la manipulación tecnológica de la existencia humana y a considerar las posibles implicaciones de la búsqueda de la inmortalidad a través de la ciencia y la tecnología.

Este texto explorará cómo Bioy Casares utiliza la tecnología como un elemento literario que desafía las nociones tradicionales de tiempo, espacio y existencia, y cómo estas reflexiones se conectan con las preocupaciones sociales y culturales de su época, convirtiendo a La invención de Morel en una obra maestra que sigue fascinando a lectores y críticos por igual.